Qui décide de ce que regardent nos enfants ?

Ce qu'on a trouvé

Une commission d'enquête, c'est des mois d'auditions, des centaines d'heures, près de cinq cent mille mots de comptes rendus. Personne, honnêtement, ne lit tout ça — et c'est bien le problème : on nous en sert les extraits qui arrangent chacun, jamais l'ensemble. Alors nous avons fait analyser les soixante-sept auditions, une par une, par une intelligence artificielle, bridée pour une seule tâche : restituer, sans trancher, ce que cent soixante-dix-huit personnes ont dit sous serment, et rattacher chaque citation à qui l'a prononcée et à quand. Chaque phrase entre guillemets existe mot pour mot dans un compte rendu public que l'on peut rouvrir. Une précaution d'honnêteté d'emblée : une commission d'enquête entend surtout des gens inquiets — des familles endeuillées, des cliniciens, des associations de protection de l'enfance. Ce n'est pas un échantillon neutre de la société. Voici l'essentiel, en deux pages.

1. Le fait le plus net se joue à l'intérieur du rapport

Le rapport officiel (n° 1770), adopté à l'unanimité de la commission, ne mâche pas ses mots : son avant-propos, signé du président Arthur Delaporte, conclut que « le verdict est sans appel », et sa partie centrale s'intitule « Du divertissement au drame : les effets dévastateurs de TikTok sur la santé mentale des mineurs ».

Sauf que le même rapport, dans son corps analytique, écrit qu'il est « difficile d'établir scientifiquement » un lien de cause à effet entre TikTok et la dégradation de la santé mentale des mineurs — il consacre même un passage à distinguer corrélation et causalité. Et le même président, après avoir entendu les chercheurs, avait acté noir sur blanc : « cette audition met en lumière l'absence de consensus concernant la mesure scientifique des effets des réseaux sociaux sur les jeunes ».

La nuance survit dans les pages ; le titre, la conclusion et la première recommandation la referment. C'est toute la tension du dossier, et elle ne oppose pas un camp à un autre : elle traverse le document lui-même.

2. Une ligne rouge : l'exposition, oui ; la causalité, non

Il faut séparer deux choses que le débat public mélange en permanence.

• Que des mineurs soient exposés à des contenus dangereux — apologie du suicide, troubles alimentaires, violence —, c'est établi, et souvent montré en séance. Là-dessus, peu de désaccord.
• Que TikTok soit la cause de la dégradation de la santé mentale des adolescents, c'est autre chose — une affirmation que la commission, de son propre aveu, n'a pas réussi à démontrer.

Notre boussole d'un bout à l'autre : corrélation n'est pas causalité. Que des adolescents en souffrance passent beaucoup de temps sur l'application, c'est mesuré ; que l'application soit à l'origine de leur souffrance, c'est une tout autre affirmation. Chaque fois qu'un lien de cause à effet est avancé dans ce dossier, nous disons qui l'avance et ce qui le soutient.

3. Les vraies questions, restées largement ouvertes

Pendant qu'on se disputait sur « TikTok rend-il malade ? », les questions qui décident concrètement de ce que voient nos enfants sont, elles, restées en suspens.

Interdire l'accès avant 15 ans. Le rapport en fait sa recommandation n° 1, « une règle qui s'impose ». Or c'est précisément la mesure que les auditions présentent comme la plus discutée et la plus clivante — les personnes entendues ne la tranchent pas. À l'inverse, le « couvre-feu numérique » de nuit, seul point du corpus sans aucune voix contre, est rangé en recommandation n° 32. Autrement dit : le rang d'une mesure dans le rapport ne suit pas le degré d'accord des auditions. Le président lui-même s'en écarte — « notre mission n'est pas de moraliser, ni d'interdire par facilité » — et met en tête de ses propres recommandations la suppression du fil « Pour toi » pour les comptes mineurs, plutôt que l'interdiction d'accès.

La modération. Qu'elle soit insuffisante, c'est réel et partagé. Mais le corpus dit quelque chose de plus gênant, que le rapport laisse hors champ : plusieurs témoins situent TikTok devant Meta ou X sur le retrait de contenus illicites. Le corpus dit, en somme, insuffisant — et souvent moins que d'autres ; le rapport ne retient que le premier terme.

La loi qui existait déjà. Une loi française de 2023 confiait la décision aux parents — pas de réseau social avant 15 ans sans leur accord. Son auteur, Laurent Marcangeli, est venu raconter sous serment ce qu'elle est devenue : « la loi est purement et simplement inapplicable, quand bien même elle a été votée à l'unanimité ». On légifère, puis rien ne s'applique — et par défaut, c'est l'algorithme qui continue de décider.

4. Un écart s'inverse — et il faut le dire

Sur la dimension chinoise, c'est le rapport qui est plus prudent que la partie la plus bruyante de son corpus. Les inférences spectaculaires entendues en séance — « infiltration », l'exemple de Douyin brandi comme une preuve — sont justement celles que ceux qui les avancent qualifient de non démontrées. Le rapport ne les relaie pas : il s'en tient aux faits juridiques (transferts de données, amendes) et déplace la question vers la souveraineté numérique. Ici, l'acte éditorial consiste à ne pas charger. La neutralité, ça marche dans les deux sens.

5. Et là où tout le monde est d'accord

Il y a de vraies convergences, et le rapport ne les maquille pas. Sur la régulation, rapport et auditions disent la même chose : appliquer et armer le règlement européen (le DSA) plutôt que le réécrire, renforcer les moyens du régulateur (l'Arcom), cesser de traiter la plateforme comme un simple hébergeur qui ne répond de rien. Convergent aussi le constat de l'ampleur du phénomène — présence massive et précoce des mineurs — et l'intérêt des alternatives hors écran (activités périscolaires, initiatives « sans écran »).

Le mot de la fin

La question du dossier tient en trois mots : qui décide de ce que regardent nos enfants ? Quatre réponses reviennent — l'algorithme, les parents, le législateur français, le régulateur européen — et elles se renvoient la balle. Sur le fond (TikTok abîme-t-il nos enfants, faut-il l'interdire ?), nous exposons les versions sans en désigner une comme « la vérité ». Sur le mécanisme (qui tient la porte, avec quelle règle, déjà votée ou non), on peut, lui, le décrire précisément. Et ce qu'il montre, c'est qu'aujourd'hui, par défaut, personne ne tient la porte — le fil « Pour toi » choisit à notre place.

Ce dossier n'existe pas pour nous dire quoi penser. Il existe pour donner la matière — sourcée, vérifiable — afin que chacun puisse juger par lui-même.

Pour aller plus loin : le dossier en dix chapitres (le récit complet), la comparaison point par point avec le rapport officiel, l'explorateur (fouiller par thème et par personne), et l'assistant qui restitue les auditions en renvoyant au verbatim. Besoin d'aide ? 3114 (prévention du suicide), 3018 (violences numériques).